第3章 旧忆如潮的夜

庄羽斜倚在床头，枕头软软地垫在身后。她习惯性地伸手去够床头柜上的那本《外国小说选》。这本书，自从三十年前来到牛疙瘩庄，就一直陪伴在她床头，书页已然泛黄，仿佛承载了她人生的每一段篇章，每一处细节都如昨日重现。

三十多年前，初中刚毕业的庄羽，怀揣着一股澎湃的革命热情，投身于农村的广阔天地。那时，大街小巷都洋溢着振奋人心的口号，作为班级的骨干，她更是义无反顾地成为了第一批下乡的知识青年，化名为“庄卫华”，立誓要在这片广袤的土地上淬炼自己。

时光荏苒，三十多个春秋悄然流逝。回首这段知青岁月，当初的一些人和事，随着时间的洪流已渐渐模糊。然而，那个春节的“情定终身”，却如同烙印般，在岁月的长河中留下了永恒的痕迹。那个春节，大部分知青都回城过年去了，而庄羽，因为父亲远在外地，举目无亲，无处可归。男友鲁志东，不忍她一人孤苦伶仃，便留下来陪伴她度过了一个难忘的春节。

那个年，是甜蜜的，也是铭心的。春节过后，庄羽父母的待遇问题得到了恢复，紧接着，一张招工表格送到了她的手中，将她从长达五年的农村生活拉回了城市，成为了一名工厂的工人。临别之际，鲁志东将自己随身携带的《外国小说选》送给了她，两人深情相约，此生永不分离，共同期待着鲁志东早日返城。

回到城里后，庄羽忙于安顿工作和处理各种琐事，未能及时给鲁志东写信。待一切安顿妥当，她满心欢喜地写信告知，然而，信却如同石沉大海，再也没有收到鲁志东的任何回音。焦急万分的她，又给知青点写信询问，收到的回信却说，自从她离开后，知青们便一批批地返城了，鲁志东也回去了，至今未归。

庄羽隐约记得，鲁志东的家在一个偏远的小县城。在插队这几年，他鲜少提及家中的事情，也很少回去。庄羽按照他曾给她的地址，立即给他家里写了一封信。不久，他家回信告知，鲁志东一直未曾回家。信中提到，他父亲早年因病去世，家中仅剩一位双目失明的母亲和一个妹妹。写信的是他的妹妹。接踵而至的是庄羽疯狂的寻找。然而，一个多月过去了，鲁志东依然音讯全无。初恋的情人，就这样不明不白地消失在了人海中。

从此，庄羽仿佛变了一个人。她变得沉默寡言，精神萎靡。父母见女儿如此消沉，不忍心看着她继续沉沦，便费尽周折，托人找关系将庄羽调到一所学校任教。他们希望，与孩子们在一起，能够稍稍减轻她内心的痛苦。在此期间，她从未放弃寻找鲁志东，甚至利用假期回到知青点，希望能找到一丝线索。然而，此时的知青们大多已经返城，只有少数几人还在等待机会。他们对庄羽的询问，总是闪烁其词，含糊其辞地说他没回来。

从知青点回来后，庄羽下定决心，要将那段时光，那些伤心的事情，彻底埋葬。她改回了自己的名字，将全部精力投入到工作中，不再提及感情之事。

她不再相信爱情，更不相信任何一个男人。她把所有的热情都倾注在工作上，把自己弄得筋疲力尽，以此来麻痹内心的痛苦。然而，每当夜深人静，窗外下着凄凄沥沥的小雨，四周一片阴森之时，她便无法控制地想起他。孤独感如同潮水般袭来，思念到极致时，她胸口一阵紧缩，伴随着一阵阵刺痛，她会用被子蒙住头，死死堵住耳朵，咬住被子，歇斯底里地嘶喊：“你到底在哪里呀？这到底是怎么回事？老天爷，快告诉我吧！”

那本《外国小说选》成了她最后的慰藉，成了她活下去的精神支柱。每一次摩挲着这本书，都仿佛能感受到他温暖的脸庞，重温那些日夜相伴的时光，仿佛还能触摸到那份刻骨铭心的爱情。

光阴似箭，转眼间已是许多年过去。庄羽依然独自一人。凭借着出色的工作表现，她已经被调到了局机关工作。在27岁那年，经人介绍，她嫁给了一位外贸公司的业务员。婚后第二年，她们迎来了女儿，取名噜噜。此后的日子，平淡如水，再无太多波澜。

然而，不知从何时起，丈夫开始对庄羽诸多不满，脾气也变得越来越古怪。他责怪庄羽将所有的心思都扑在工作上，忽略了家庭，忽略了他。他开始酗酒，每次醉酒后，便喋喋不休地指责她：“你有什么了不起？全世界就你最能干，别看不起我。”诸如此类不堪入耳的话语，不绝于耳。

庄羽默默地承受着这一切，她试图用宽容和谅解去包容他。她总想着，也许是自己的地位一步步提高，无意中触碰到了他的敏感点。她尽量照顾丈夫的生活起居，在家中包揽了所有的家务，将洗好的饭碗递到丈夫手中，拾起他随手乱扔的衣服洗净。然而，丈夫却变得越来越不讲道理，甚至变本加厉地折磨她。最令人发指的是，他竟然会变态地将她捆绑在床上，用手一点一点地掐她身上的每一寸肌肤，并发出刺耳的怪笑。

在女儿十岁那年，庄羽终于选择了平静地结束了这段婚姻，独自一人带着女儿工作、生活。

“我只要喝一杯，想起了过去，又喝了第二杯，明知道爱情像流水……”

不远处，对面歌厅里突然传来的歌声，将庄羽从纷乱的回忆中拉了回来。她抬起头，看了看时钟，已是凌晨一点。想到明天还要开会，她起身整理了一下床铺，准备休息。她走到窗边，撩起蓝色的丝绒窗帘向外望了望，心中疑惑：这么晚了，歌厅怎么还在喧闹歌唱？